Lettre de Denise à Philippe, Paris, samedi 24 décembre 1932

Philippe, j’ai beaucoup hésité avant de t’écrire cette lettre, et si je me décide aujourd’hui, c’est que nous sommes le 24 décembre, veille de Noël. Je me suis rappelée les Noëls des années précédentes, un peu tristes parce que tu étais loin de moi, et ceux, plus lointains, où j’étais une petite fille qui songeait seulement à s’amuser –sans réfléchir. Alors, je n’ai pas pu supporter l’idée que ce jour passerait sans que l’un de nous, au moins, ait une pensée pour l’autre et le lui fasse savoir.

Philippe, je n’ai pas compris encore la façon dont tu agis envers moi. Je croyais te connaître… mais qui connaît-on, hélas !

Et pourtant, tout au fond de mon cœur, je reste persuadée que tu es le garçon sincère et loyal que j’ai connu, que j’ai aimé.

Alors, vois-tu, si tu ne m’écris plus, si je ne peux plus avoir confiance en toi, en qui aurai-je confiance jamais ? C’est comme si tout s’écroulait devant moi, je n’ai foi en rien ni en personne, je n’espère plus rien…

Je ne te reproche rien, tu m’es toujours aussi cher, et peut-être ne méritais-je pas ton amour. Et pourtant, Phil, tu sais, quand ton souvenir aura quitté mon cœur, il n’y restera rien, ni illusions, ni pureté, ni pitié pour les autres hommes. Pardonne-moi, peut-être m’aimes-tu encore et te fais-je souffrir, mais ne crois pas être le seul. Vois-tu, Phil, tu n’as pas le droit de me laisser dans l’incertitude : crois-tu donc que la vie n’a pas été assez dure pour nous deux, que tu y ajoutes pour moi une souffrance supplémentaire…

Pardonne-moi, pardonne-moi, je donnerais tout pour que tu sois heureux… mais c’est si triste, ce Noël, si tu savais. Ecris-moi, je t’en supplie, tu n’as pas le droit de ne pas m’écrire.

                                                                                                                                             Denise

    irrémédiable?