Lettre de Denise à Philippe, Paris, ce 22-12-1936

Mon Phil,

J’ai été très contente de recevoir ta lettre d’Angleterre, tu sais. Je me figurais que tu ferais comme il y a deux ans : c'est-à-dire que tu n’écrirais presque jamais. Alors, ça m’a fait d’autant plus plaisir.

Bien sûr qu’il me plairait d’aller à St-Malo ! Ça m’est bien égal que tu sois transformé en charbonnier[1], je t’aimerai quand même.

 Le Havre, le quai au charbon

Et puis je suppose qu’il y a des baignoires dans cette ville… bien qu’elle se trouve en Bretagne[2].

Je pense que tu resteras à Nantes au moins jusqu’à lundi ou mardi, à cause des fêtes. C’est triste d’être si près l’un de l’autre et de ne pouvoir se retrouver. Mon Noël, qui ne promettait pas d’être gai, le sera moins encore avec  cette pensée.

Tu vas toujours à Rotterdam après ? Ces villes de Hollande sont très, très jolies, paraît-il. J’espère que tu pourras visiter un peu. Pour ne pas me faire d’illusion, je ne compte pas te voir avant le 10 ou 15 janvier. Ça sera beaucoup plus épatant de se voir à St-Malo qu’à Paris, je pourrai rester plus longtemps là-bas que toi ici, et nous serons  plus libres.

J’ai pensé beaucoup à toi pendant la tempête. J’étais très contente quand j’ai vu que tu étais arrivé –parce que je ne sais jamais quels journaux je dois prendre pour savoir ce que devient ton cargo.

 Excelsior, 21 décembre

J’ai été sotte, j’ai oublié de te demander des revues de cinéma américain. Mais peut-être retourneras-tu en Angleterre ?

Figure-toi que j’ai une autre pupille[3], toujours à St-Ouen. Une fille, celle-là, qui a dix-huit ans. Mais la raison est moins drôle : prostitution. D’après son nom, je crois que c’est une métisse d’arabe et de femme française. Je me demandais souvent ce que devenaient les malheureux gosses qui naissaient de ces unions. Elle est orpheline et travaille comme bonne dans une crémerie –je ne l’ai pas encore vue, mais je crois que j’irai demain.

Tu ne lis sûrement pas les journaux, aussi, tu ne dois pas savoir qu’il y a une histoire d’avions livrés aux gouvernementaux[4] par Pierre Cot[5], paraît-il, dévoilée par l’Echo de Paris.

  

 Pierre Cot et l'affaire des armes livrées

Mais ce n’est pas cela l’intéressant. Figure-toi qu’un des pilotes, obligé de s’alimenter en essence à Périgueux, a déclaré qu’il allait livrer cet avion au Hedjaz[6] ! Je me suis souvenue tout de suite de ce que nous avait raconté le commandant Bonnot[7], il y a un mois ½.

L.F. Céline est allé lui aussi en U.R.S. S. Il en a rapporté un livre qui s’appelle « Mea Culpa[8] » et qui, paraît-il, est encore plus accablant que celui de Gide[9]. Le jeune crétin qui, cet été, prétendait que l’élite intellectuelle était à droite, va finir par avoir raison.

 Gide & Céline, 1936-37

Tu sais, mon père ne va pas bien du tout. Les hémorragies ont repris plus abondantes que jamais, et il paraît que son pied est une véritable bouillie. Et ce qui est pire, j’ai l’impression que son moral est très bas. Je me demande combien de temps encore il va pouvoir marcher, mais je ne crois pas que ça dépasse Pâques.

Pour tout ça, je voudrais tant te voir bientôt. Et sortir un peu de Paris, où, je te jure, la vie n’est pas très gaie pour moi. Pour comble, il y a toute une série de repas familiaux qui sont bien la chose que j’ai le plus en horreur : vendredi chez mon oncle et ma tante[10], samedi chez les Rosé, le 2 janvier encore chez mon oncle et pour couronner le tout, je pense réveillonner le 31 avec le petit Jean[11] ( !), une amie de Simone que tu as dû apercevoir à la gare, la cousine nouvellement débarquée et d’autres gens que je ne connais pas. Je t’en prie, Phil, écris-moi souvent. De savoir que tu penses à moi, j’aurai un peu moins le cafard.

Je ne te souhaite pas « Joyeux Noël », je ne crois pas qu’il soit plus gai pour toi que pour moi. Et pourtant, depuis que j’ai l’espoir de rester un peu avec toi à St Malo, la vie me semble moins triste. Ce sera si bon d’être ensemble dans un pays qui ne nous connaît pas. J’espère que je pourrai rester au moins deux jours, dis ?

P.S. : cela me fait penser à une phrase de M^elle de Lespinasse[12] : « De tous les instants de ma vie, je souffre, je vous aime et je vous attends… »

 Julie de Lespinasse

---

[1] Voir la lettre de Philippe du 13 décembre

[2] Allusion au sous-développement de la Bretagne

[3] Aucune lettre en ma possession faisant allusion à cette première pupille.

[4] Ce terme se rapporte à la guerre d’Espagne. Les Gouvernementaux : ce terme désigne de façon neutre les Républicains, représentant le pouvoir légitime. . Ils s’opposent aux franquistes, ou nationalistes. Des miliciens grossissent leurs rangs.

[5] Pierre Cot (1895-1977) est un homme politique français, successivement député, Conseiller général, ministre du Commerce puis ministre de l’Air (du 4 juin 1936 au 14 janvier 1938).

[6] Le Hedjaz qui signifie littéralement « barrière », est la région ouest de la péninsule arabique, sa principale ville est Djeddah, mais les cités les plus connues sont les villes de La Mecque et Médine.

[7] L’anecdote du commandant Roger Bonnot n’est pas rapportée dans la correspondance, mais il s’agit vraisemblablement de livraisons clandestines d’armes ou d’avions aux Républicains espagnols par le gouvernement Blum, vivement critiqué pour ses préférences politiques par la droite conservatrice française (comme l’illustre la caricature de Pierre Cot ci-dessus)..

[8] Mea Culpa, paru le 28 décembre 1936, est le premier des quatre pamphlets de l'écrivain français Louis-Ferdinand Céline. Texte très court (21 pages), il est suivi de La Vie et l'Œuvre de Semmelweis, thèse de médecine de l'auteur.

[9] Retour de l'U.R.S.S. est un récit de voyage d'André Gide publié en novembre 1936 aux éditions Gallimard. Gide publie Retouches à mon «Retour de l'U.R.S.S.» en juin 1937 qui se veut une réponse aux critiques et aux injures1 dont il a été victime à la suite de la parution de Retour de l'U.R.S.S.

[10] Maurice et Jeanne Proutaux

[11] On a beaucoup entendu parler du «petit Jean» ces temps derniers (21 mars, 13 et 22 novembre)

[12] Julie de Lespinasse (1732-1776) est une salonnière et épistolière française. Elle inspire une grande passion à Jean d'Alembert, encyclopédiste fidèle de son salon, entretient une correspondance amoureuse avec le chevalier de Guibert et meurt prématurément.