Je suis arrivé hier soir au Havre et j’y ai trouvé des tas de lettres de toi –entre autres, celle que tu m’as écrite après ta venue au Havre et puis d’autres qui ont couru après moi en Amérique. Dans certaines, tu avais le cafard, dans d’autres, tu ne...

Phil, je ne compte pas sur toi avant huit jours, mais je ne peux pas résister au désir de t’écrire tout de suite. Bien que, tu le sais, tu ne le mérites guère, et tu n’es pas chic du tout. Tu ne m’as jamais écrit aussi peu souvent que pendant ce voyage....

Phil, Je ne peux m’empêcher de t’écrire, bien que je sache que tu n’auras pas ma lettre avant dix jours. Mais, vois-tu, il me semble que ça te rapproche de moi. Je pense que tu vas rester quelques jours au Havre. Tu sais, j’irai te voir. Plus d’un jour,...