Je ne t’ai pas écrit de Curaçao –d’abord parce que je n’en ai guère eu le temps et aussi parce que nous sommes arrivés le jour du départ de l’avion, trop tard pour que ma lettre parte et celle-ci t’arrivera aussi tôt. Arrivés à 3h de l’après-midi, nous...

Ta dernière lettre m’en annonce une autre qui ne m’arrivera sans doute pas –car si elle traverse aujourd’hui, le vaguemestre ne l’aura peut-être pas ce soir. Je voudrais pouvoir te dire où m’écrire mais le commandant[1] ne s’est pas encore décidé pour...

J’ai eu une lettre de toi ce matin, celle où tu avais mis une photo –elle est de ces jours derniers ?- tu as l’air fatiguée et puis lointaine. Si tu savais ce que cela me fait, de te voir ainsi, brusquement, en ouvrant une lettre. C’est un peu comme si...