J’ai eu une lettre de toi ce matin, celle où tu avais mis une photo –elle est de ces jours derniers ?- tu as l’air fatiguée et puis lointaine. Si tu savais ce que cela me fait, de te voir ainsi, brusquement, en ouvrant une lettre. C’est un peu comme si...

Où es-tu ? Que fais-tu ? Si tu savais ce que je m’ennuie de toi. Je suis désespérée, je viens de consulter le petit papier avec la liste des ports où vous devez vous arrêter, et je constate que vous n’êtes pas en avance sur l’horaire prévu. Alors, vous...

J’essaie en vain de t’écrire depuis une heure, mais c’est assez difficile : tante Jeanne[1] parle sans arrêt, un véritable moulin à paroles. Et impossible de me réfugier ailleurs, toutes les pièces sont occupées. Il fait un froid de canard, je suis gelée,...

Je suis resté longtemps sans t’écrire, mais ce n’est pas de ma faute, je t’assure. Les Jeanson[1] sont venus sur « L’Algérie » et j’y étais. De toutes façons, je devais y aller –ce n’était ni plus, ni moins drôle que toutes ces sortes de «festivités»,...