Lettre de Denise à Philippe, Royan, dimanche 12 avril 1936

Phil, tu dois être déjà couché maintenant –il est onze heures et demie. Je t’écris dans mon lit, ce n’est pas très commode parce que la lampe éclaire mal et me fatigue les yeux. Je commence à avoir sérieusement le cafard, tu sais, mais je veux être courageuse. Et puis, je te revois samedi ! plus que cinq jours et demi.

Après ton départ, je suis revenu à Foncillon, je suis resté sur la plage, jusqu’à six heures –il ne faisait pas froid- puis je suis allée à Pontaillac par la corniche et revenue par l’avenue[1]. A sept heures, je suis allée chez toi pour chercher mes affaires –il paraît que tu arrivais à Bordeaux à ce moment-là- et j’ai pris des livres, « La Maison et le Monde », de Tagore[2]. C’est un roman, et ça m’intéresse beaucoup parce que c’est une peinture de mœurs hindoues[3].

     

 La Maison et le Monde (1915) et son auteur, Rabindranath Tagore en 1909

De Gide, « L’Immoraliste » et « Les Nourritures Terrestres ». J’ai parcouru « L’Immoraliste », mais jusqu’à présent, ça m’a seulement un peu dégoûtée.

 

Naturellement, je ne suis pas sortie après le diner.  Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Sûrement, tu avais le cafard, parce que j’ai bien remarqué que tu avais beaucoup de peine au moment de partir. Il ne faut pas, Phil, puisque nous nous reverrons dans quelques jours. Toi aussi, tu dois avoir du courage. Sans cela, comment veux-tu que j’en ai ? Ces derniers jours ont passé beaucoup trop vite, je ne t’ai pas dit le dixième des choses que je voulais te dire.

---

[1] Il s’agit de l’avenue de Pontaillac, reliant directement Pontaillac à Foncillon. L’autre trajet consiste à suivre le front de mer.

[2] Rabindranath Tagore (1861-1941) est un compositeur, écrivain, dramaturge, peintre et philosophe indien dont l'œuvre a eu une profonde influence sur la littérature et la musique du Bengale à l'orée du XX^e siècle. Il est couronné par le Prix Nobel de littérature en 1913. Denise a emprunté ce livre dans la bibliothèque de Lucie, la mère de Philippe, qui était férue d’ouvrages sur l’Inde et possédait, aussi des livres d’Annie Besant, Alexandra David-Néel, etc.

[3] A cause d’Amrita et d’Indira qui sont reparties dans la patrie de leur père.